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POR DANIEL LINK Inevitablemente, la obra de 
Paul Bowles debe leerse en relación con la ex- 
tranjería, desde el comienzo hasta su último 
aliento. Paul Bowles, escritor y músico, había 
nacido en Nueva York el 30 de diciembre de 
1910. Viejo como el siglo, murió en Tánger, 
la ciudad que eligió para vivir en soledad, el 
18 de noviembre pasado. Como otros ameri- 
canos de la “generación perdida” (Fitzgerald, 
Hemingway), Bowles viajó a Europa en la dé- 
cada del 40, donde Gertrude Stein, reina de 
la cultura norteamericana en el exilio, le reco- 
mendó visitar Tánger. Y allí fue, Bowles, un 
poco de vacaciones y otro poco para compo- 
ner la música que, en ese entonces, constituía 
el centro de su vida. 

Como señaló Truman Capote en un texto 
delicioso de Color local, Tánger era en esa 
época un destino peligroso. Convenía antes 
liquidar todas las deudas y despedirse de los 
amigos, porque el carácter encantatorio de la 
ciudad era suficiente como para quedar atra- 
pado para siempre. Eso fue lo que le sucedió a 
Paul Bowles, que se instaló en Tánger en 
1947 de manera casi definitiva (además de los 
necesarios viajes a la “civilización”, Bowles 
acarició la idea de mudarse a una isla de Cey- 
lán que había comprado). 


LITERATURA Y VIAJE 

Gran parte de la ficción de los siglos XIX y 
XX encuentra en el viaje (y en sus temáticas" 
asociadas: el exotismo) una máquina de gene- 
rar sentidos. Por un lado, el viaje ontológico. 
Se propone una ontología de lo Otro en rela- 
ción con una ontología de lo Mismo, y am- 
bas ontologías se presuponen mutuamente, 
aun en la pura contradicción. Es Melville, es 
Ahab, monomaníaco, y su viaje hacia la Nada 
absoluta. Esa Ballena Blanca que Ahab persi- 
gue es lo otro que hay en Ahab pero que lo 
excede. Moby Dick existe sólo en tanto pen- 
samiento de Ahab pero a la vez por ser pensa- 
miento de Ahab es que lo excede: Moby Dick 
es infinita, o mejor: el Infinito. Hay una co- 
nexión entre el animal y Ahab que es propia- 
mente un devenir: devenir ballena del caza- 
dor, y devenir cazador de la ballena. En estos 
devenires se funda el mito de la inteligencia 
prehumana (y, por lo tanto, maligna) del 
mismo animal. Desde Godzilla hasta Jurassic 
Park y los velocirraptores, el mismo mito. 

Naturalmente, esta matriz del viaje es muy 
cercana al modelo de fuga (las identidades, en 
estos devenires, se aniquilan y ya nadie sabe 
más qué o quién es). En El extranjero de Ca- 
mus sucede eso, en Kafka sucede eso, en Ca- 
netti sucede eso. En esos juegos de desterrito- 
rializaciones y reterritorializaciones el viaje 
opera como un corte de identidades imposi- 
bles de reubicar. 

Por otro lado, el viaje de aprendizaje. En es- 
te caso el viaje garantiza la construcción de la 
identidad. Son las peregrinaciones de Goethe. 
Pero también los diferentes exilios serían unas 
formas del viaje de aprendizaje, caracterizado 
por la acumulación progresiva de sentido (to- 
do lo contrario del caso anterior) y que no 
puede sino producir literatura realista. En el 
contexto de la literatura norteamericana, la 
generación de entre guerras, Fitzgerald, He- 
mingway, Dos Passos, serían representantes 
de una “generación perdida”. La metáfora es 
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exacta: se trata de escritores que han perdido 
el rumbo o la dirección de la literatura nortea- 
mericana. Están, por lo tanto, en disposición 
de “aprender” y por eso viajan: van en busca 
del pasado de América que sería, imaginaria- 
mente, Europa. Al hacerlo, claro, realizan un 
gesto poco americano porque América no tie- 
ne pasado o ese pasado, en todo caso, no es 
Europa. Paul Bowles encarna a la perfección 
este tipo de viaje y su literatura no puede pen- 
sarse sino en relación con estos dispositivos de 
producción de sentido. 

En tercer término, el viaje bélico. En este 
punto el viaje garantiza la conquista territo- 
rial, desde ya, pero también el aniquilamiento 
del Otro: ni devenires, ni disolución de la 
identidad como en el viaje ontológico, ni acu- 
mulación progresiva de sentidos. Es el orien- 
talismo, tal y como ha sido definido por Said, 
es la ciencia ficción (especialmente en sus ver- 
siones norteamericanas). El otro sólo puede 
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Hace diez días moría en Tánger, 
la ciudad que había elegido para vivir, Paul Bowles, 
uno de los paradigmas del escritor viajero. Su muerte 
marca el fin de una época y cierra un capítulo en la 
historia de la novela de posguerra, marcado por las 
tensiones entre ficción y mercado. 
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ser un puro objeto de representación, y por- 
que sóloypuede ser un objeto de representa- 
ción, garantiza la persistencia de lo Mismo 
como lo Mismo. En gran parte, el drama de 
la literatura de Bowles es no poder garantizar 
esa persistencia de la mismidad. 

Contado desde otro punto de vista, el viaje 
bélico se transforma en el viaje colonial. En el 
viaje colonial el punto de vista es el del Otro: 
Oscar Wilde en El fantasma de Canterville, 
Conrad en El corazón de las tinieblas (ningún 
otro funcionario podría ser más atípico), 
Eduardo Galeano en Las venas abiertas de 
América Latina. ¿Cuáles son los sentidos que 
importan en el viaje colonial, así definido? 
Por un lado, los modos de acceso a la cultura 
letrada oficial, por el otro la construcción de 
un punto de vista, el punto de vista del 
“otro”. Es precisamente este tipo de viaje, el 
punto de vista del viajero colonial, el que me- 
jor liga con los proyectos de literatura menor 


o con los contenidos de políticas nacionalis- 
tas. Usar la lengua del Amo, con los riesgos 
que eso implica, pero hacer un uso menor de 
esas lenguas. Se trata de deconstruir el punto 
de vista imperial. Naturalmente, el viaje béli- 
co y el viaje colonial son propiamente políti- 
cos y producen textualidades explícitamente 
políticas, a diferencia de los dos tipos anterio- 
res. Las identidades, aquí, se juegan en rela- 
ción con otros movimientos de la Historia. 
Por eso, tal vez, las literaturas coloniales abun- 
dan en textos autobiográficos y esas autobio- 
grafías funcionan a la vez como el relato de 
una vida y el relato del Estado o la nación. 

Y, por fin, un quinto viaje: el vagabundeo 
estético, que responde al random de la vida so- 
cial. Pueden incluir algo del viaje bélico y 
también algo del viaje de aprendizaje, pero el 
vagabundeo se parece sobre todo al viaje on- 
tológico, aunque sin su irremediable destino 
alucinatorio. 


TÁNGER, RUINA DE LA MODERNIDAD 

Las diferentes matrices de sentido del viaje 
—el viaje ontológico, el viaje de aprendizaje, el 
viaje bélico, el viaje colonial, el vagabundeo es- 
tético— van a parar a Tánger, ruina de la mo- 
dernidad. Frente a las peregrinaciones utópicas 
de comienzos de siglo (Moscú, marco de lo 
moderno), los viajeros que pasan por Tánger o 
que permanecen allí jamás encuentran nada 
que puedan relacionar con las utopías clásicas 
(estéticas o políticas) del siglo. Truman Capo- 
te, Tennessee Williams, Djuna Barnes, Ray- 
mond Roussel, Elías Canetti, Gore Vidal, Ce- 
cil Beaton, Juan Goytisolo, Jack Kerouac, 
Francis Bacon, Joe Orton, entre otros, inte- 
gran la larga lista de viajeros ilustres. 

Quien mejor representa el vagabundeo esté- 
tico es Truman Capote. “¿Tánger?”, escribe, 
“Está a dos días en barco desde Marsella, un 
viaje encantador que te lleva a lo largo de la 
costa española, y si eres alguien que escapa de 
la policía, o simplemente alguien que escapa, 
no lo dudes, ven aquí. (...) Antes de venir con- 
viene hacer tres cosas: vacunarse contra el ti- 
fus, sacar los ahorros del banco y despedirse de 
los amigos —Dios sabe si los volverás a ver. (...) 
Porque Tánger es una ciudad que atrapa, un 
lugar sin tiempo: los días pasan más impercep- 
tibles que la espuma en una cascada”. El pro- 
pio Paul Bowles desarrolla una impresión se- 
mejante: “Tánger me impresionó como un lu- 
gar de ensueño”. En este juego entre el tiempo 
de la historia y la utopía atemporal, el que 
queda atrapado no es Capote, sino Bowles. 

Capote vagabundea, escucha historias, las 
cuenta: es el régimen narrativo del chisme o la 
anécdota del viaje lo que más se adecua a la 
voz narrativa del vagabundeo estético. Bow- 
les, que huye a Tánger simulando ser un per- 
sonaje de Kafka (“Cada día =escribe— vivido a 
este lado del Atlántico era un día más pasado 
fuera de la cárcel”), diseña en realidad su viaje 
como si fuera un viaje de aprendizaje. La mi- 
rada propiamente ontológica sobre Tánger es- 
tá en Canetti, quien no puede ver sino came- 
llos moribundos allí donde los otros ven en- 
sueños, utopías temporales, la vida como una 
cascada espumosa. Canetti conecta perma- 
nentemente con la animalidad y la nada del 
desierto. El viaje bélico, que necesita de gene- 
rales imperiales, encuentra en el comandante 
Burrough, a su mejor representante. En una 
carta a Allen Ginsberg, graciosamente escribe: 

¿De qué va esta mierda de la cultura islámi- 
ca? Algo que he aprendido. Ya sé lo que los ára- 
bes hacen todo el día y toda la noche. Se sientan 
a fumar hierba y a jugar a un estúpido juego de 
cartas. Y no te creas nunca lo de la inescrutable 


mierda oriental como la pinta Bowles. Sólo son 
un montón de ciudadanos charlatanes, chismo- 
sos, cortos de mente y perezosos. 

Por lo menos William Burroughs se toma 
el trabajo de politizar su relación con esa otra 
cultura (la injuria, el insulto, son armas pro- 
piamente políticas), y por el camino de la po- 
litización se funde con el Otro. 

Finalmente, el viaje colonial, representado 
aquí, en este breve panorama, en el corto tex- 
to autobiográfico de Mohamed Chukri, El 
pan desnudo, texto que conocemos, a propósi- 
to, gracias a los esfuerzos de Paul Bowles y 
Juan Goytisolo, infatigables difusores de la 


nueva narrativa del mundo árabe. 


LAS MIL Y UNA NOCHES 

El cielo protector (1949), la novela que dio 
la fama a Paul Bowles una fama que ningu- 
no de sus textos posteriores alcanzó- fue re- 
chazada para su publicación en Nueva York. 
La primera edición es, en efecto, londinense, 
lo que en principio muestra la rareza de ese 
texto construido como una partitura musical. 
Que haya sido, además, una Biblia para los 
beatniks (cuyo credo literario es prácticamente 
el anverso del de Bowles) habla de la difícil 
colocación de Paul Bowles (¿clasicista? ¿van- 
guardista?). Una sencilla comparación con 
otra gran novela “tangerina”, El almuerzo des- 
nudo (1959) de William Burroughs, bastará 
para demostrarlo. 

Hay algo que sería la cultura árabe o la cul- 
tura islámica. Edward Said ha desmontado el 
gigantesco dispositivo estereotipizador que el 
orientalismo, en particular, y el imperialismo, 
en general, armaron alrededor de esa cultura. 
Hay, por lo tanto, un estereotipo de la cultura 
árabe que se combina con diferentes puntos 
de vista para suministrar cuadros diferentes. 
Por un lado, el estereotipo de la cultura árabe 
se combina con una mirada antioccidental. Es 
el caso de Juan Goytisolo, que trata de des- 
montar el estereotipo pero no lo consigue 
porque su objeto sigue siendo, en definitiva, 
Occidente. Por otro lado, el estereotipo de la 
cultura islámica se combina con una mirada 
occidental. Es el caso de Paul Bowles, que mi- 
ra y describe desde una pura exterioridad. 
Una y otra mirada son puramente pedagógi- 
cas (y por lo tanto, simplificadoras y generali- 
zadoras). Por un lado, supone Bowles, hay 
que enseñar a los árabes a manejar la tecnolo- 
gía, a usar relojes, a manejarse con dinero, etc. 
Por el otro, hay que aprender de los árabes (a 
tomar drogas, a hacer el amor, etc.), tal como 
propone el intelectual Goytisolo. 

En todo caso, lo Otro no existe sino como 


Paul Bowles encarna a la perfección 


el viaje de aprendizaje y su literatura no puede pensarse sino en 
relación con este dispositivo de producción de sentido. 
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una versión (empeorada o mejorada) de lo 
Mismo. El comandante Burroughs, porque 
no reconoce entidad alguna a la cultura islá- 
mica —eso es para él una no-cultura— mantie- 
ne, paradójicamente, una mirada menos im- 
perial, más dialéctica. Tanto Bowles como 
Goytisolo consideran (de manera implícita o 
explícita) que la literatura árabe (las literaturas 
del Tercer Mundo) es periférica. Pero ningu- 
na literatura podría ser periférica salvo que 
aceptáramos que las literaturas responden a la 
lógica de la hegemonía. Diremos que hay lite- 
raturas subalternas, porque corresponden a 
culturas subalternizadas, pero que en modo 
alguno son periféricas: cada una de esas litera- 
turas tiene su propio centro y responde a lógi- 
cas propias, diferentes de la lógica institucio- 
nal que Occidente parece reconocer como 
único patrón de valoración. Burroughs, al ha- 
blar de lo Otro no como una versión desme- 
jorada o atrasada de lo Mismo, mantiene la 
otredad constitutiva de la cultura árabe con 
sus misterios y sus soles negros. 

El punto de vista de Paul Bowles es exterior 
y elevado. En su famosa “Carta de Tánger”, 
escribe: 

Sería dificil encontrar una ciudad del tamaño 
de Tánger cuyos habitantes tengan tan poco or- 
gullo cívico o donde haya tal carencia de vida 
cultural (...) Creo que [Tánger] gusta particu- 
larmente a quienes conservan un sólido residuo 
de infantilismo en su carácter. Hay un elemento 
de ficción en la vida vista desde fuera (el único 
punto de vista desde el cual podremos observarla 
no importa cuántos años nos quedemos aquí). 


un mundo de juguete cuyos habitantes, con sus 
disfraces típicos, juegan el eterno juego de com- 
prar y vender (...) He tardado más de dos déca- 
das, por ejemplo, en darme cuenta de que la in- 
creíble facilidad que tienen los musulmanes para 
arruinar los objetos mecánicos se debía a otra co- 
sa que la simple capacidad de comprender los 
principios de la fisica: o que su total desafecto a 
pensar en el futuro era algo más que el resultado 
de una infantil preocupación por el momento 
presente combinada con una naturaleza extraor- 


dinariamente indolente. Ahora sé que si Alí des- 
compone una máquina a los diez minutos de te- 
nerla en las manos es porque, de una mánera 
profundamente inconsciente, quiere romperla. 


El Otro, para Bowles, es como un niño. 
Punto de vista elevado, pura exterioridad. Bu- 
rrougbs, se sabe, miraba Tánger desde el suelo, 
tirado entre los papeles desordenados de El al- 
muerzo desnudo, para escándalo de Bowles, 
que lo visitó sólo una vez y escribió su perple- 
jidad ante semejante método de trabajo. 

El cielo protector y El almuerzo desnudo ha- 
cen de Tánger un escenario donde la moder- 
nidad encuentra sus destinos. Los puntos de 
vista que eligen son tan radicalmente diferen- 
tes que los resultados son dos textualidades 
que sólo pueden entenderse una como reverso 
de la otra. Nada podría estar más alejado de 
las formas de la amoralidad propugnadas por 
William Burroughs y sus amigos que la rigu- 
rosa ética del trabajo que domina toda la pro- 
ducción de Bowles. 

De acuerdo con esta ética, Bowles considera 
la literatura como un orden que debe aplicarse 
a un desorden: escribir sería marcar el borde 
de un desborde. Lo Mismo permanece inalte- 
rado ante lo Otro, precisamente porque la lite- 
ratura funciona como un límite definitivo. En 
Burroughs, que no en vano inventa el Tejido 
Orgánico no Diferenciado, lo Mismo se funde 
con lo Otro, con lo cual se pierden los límites 
propios. “Esta ciudad —escribe el comandan- 
te— parece tener varias dimensiones. He sufri- 
do varios incidentes kafkianos”. El “genio” de 
Burroughs es, en este punto, similar al “genio” 
de Góngora: la ¡legibilidad de sus textualida- 
des puede entenderse como una trasposición 
del ruido urbano. 

El almuerzo desnudo es un libro informe y 
todavía debemos preguntarnos en qué sentido 
se trata de una novela. Tributario a la vez de la 
cultura de la droga y de las tensiones entre la 
cultura oriental y la cultura occidental como 
estereotipos que hay que desmontar, El al: 


muerzo desnudo oscila entre dos polos clásicos 


de la ficción contemporánea: el polo paranoi- 
co y el polo esquizofrénico. Nada de identida- 
des fijas. Ninguna posibilidad de representa- 
ción. Puras formas del delirio. Hay, en el tex- 
to, colectivos como “los musulmanes” y “los 
árabes”, pero porque también hay colectivos 
como “los licuefaccionistas”, los “reptiles”, los 
“emisores” y los “factualistas”, esos colectivos 
no constituyen estereotipo alguno. 

Si El almuerzo desnudo tiene, todavía, algo 
que ver con la novela es porque representa el 
momento de desintegración de la novela clási- 
ca, algo que ni en Joyce, ni en Beckett sucede 
con la radicalidad que se plantea en Bu- 
rroughs. Tánger, en El almuerzo desnudo, es la 
ruina de la modernidad porque exaspera (has- 
ta ridiculizarlo) el modelo experimental del 
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Bowles considera la literatura 


como un orden que debe aplicarse a un desorden: escribir 
sería marcar el borde de un desborde. 


texto vanguardista. Por eso, en el texto de Bu- 
rroughs coinciden el delirio del drogado con el 
delirio del texto. Todo lo contrario sucede en 
El cielo protector, donde el delirio del drogado 
coincide sólo con el delirio del que muere. 


ORDEN Y PROGRESO 

El cielo protector es, desde todos los puntos 
de vista, el reverso exacto de El almuerzo des- 
nudo. Si algo pretende Bowles es garantizar la 
autonomía de la literatura y el carácter de 
borde y margen de lo literario entre el orden y 
el desorden. 

No importa demasiado lo que la novela de 
Bowles cuenta. En algún sentido, se trata de 
uno de esos “relatos sobre nada” con los que 
soñaba Flaubert. Tres americanos parten ha- 


cia el Sahara. Cada uno actualiza una forma 
diferente del viaje. Es importante que se trate 
de personajes: entidades definidas y diferen- 
ciadas. Un cierto clasicismo narrativo convive 
en la novela con hábiles trucos de las últimas 
promociones. La novela tiene tres partes. La 
primera parte desarrolla un esquema narrativo 
de tres personajes: Kit, Port, Tunner. La se- 
gunda parte desarrolla un esquema narrativo 
de dos personajes (Kit y Port). La tercera par- 
te desarrolla la lógica del uno: Kit, sola. 

Hay una relación inversamente proporcio- 
nal entre el número (ordinal) de las partes y el 
número (cardinal) de los personajes. Es, ya, 
un ordenamiento minucioso, un ritmo: gl or- 
den que al caos se impone. Pero además esa 
inversión refuerza la distancia infinita entre 
narrador y personaje (tratados como “cosas”, 
como “elementos”: toda una ideología de la 
persona y del destino de la persona en el uni- 
verso ficcional). 

La novela tiene ¿podría haber sido de otro 
modo?-— treinta capítulos. Imaginemos a un 
profesional del relato. Imaginemos sus cálcu- 
los y sus planificaciones. Treinta capítulos y 
tres partes: diez capítulos por parte es la solu- 
ción más obvia. Pero esta distribución ideal es 
demasiado estática. El profesional sabe que el 
conjunto de partida no es igual al conjunto de 
llegada y que una lógica de tres personajes re- 
quiere un mayor desarrollo que una lógica de 
uno solo. Hay transformaciones narrativas 
que afectan a la estructura misma de la nove- 
la. De modo que una estructura dinámica 
bien podría ser la siguiente: 15 capítulos para 
la primera parte, porque son tres personajes, 
10 capítulos para la segunda, porque son dos, 
5 capítulos para la tercera, porque sólo hay un 
personaje. 

Si un principiante hubiera hecho esto, ha- 
bría exhibido con orgullo su astucia y su talen- 
to. Pero la estructura sería, todavía, demasiado 
mecánica, porque a mayor cantidad de perso- 
najes mayor cantidad de relaciones. Y esas re- 
laciones ocupan lugar y hay que dar cuenta de 
ellas. Sigamos con nuestro razonamiento. La 
última parte debe tener 5 capítulos: no hay allí 
relaciones significativas que contar. De hecho, 
Kit no puede relacionarse. Es sólo ella y un 
conjunto más o menos indiferenciado de “Ára- 
bes”, un otro absoluto que constituye el paisa- 
je para sus dramas (occidentales) de la con- 
ciencia. Restemos a la segunda parte dos capí- 
tulos que podremos destinar a contar las rela- 
ciones (complejas) de los tres personajes que 
ocupan la primera parte. Ahora sí: una pri- 
mera aparte de 17 capítulos para una lógica de 
3, una segunda parte de 8 capítulos, para una 
lógica de 2 y una tercera parte de 5 capítulos 
para una lógica de 1, que es exactamente co- 
mo está estructurada El cielo protector. 


¿Qué enseñanza extraeremos de un esque- 
ma semejante? Por un lado que la relación de 
dos no suma sino que resta (de unos “ideales” 
diez capítulos pasamos a ocho); entre los dos, 
Kit y Port, suman menos que cada uno por su 
lado, lo que precipita la desaparición (necesa- 
ria estructuralmente) de uno de los dos. Por el 
contrario, la lógica del tres multiplica los rela- 
tos, las páginas, los capítulos, el cuento. Por- 
que son tres (y cada vez que hay tres hay 
triángulo) hay mucho que contar. 

De modo que la fórmula 17 +8 +5 = 30 
tiene un fuerte valor estructural. Si esa fórmu- 
la pudiera generalizarse, obrendríamos una 
ideología de la novela como un orden mate- 
mático a partir del cual poder contar el caos, 
el desierto, el vacío de sentido, la nada. 

Esa fórmula existe, se puede deducir de El 
cielo protector, y funciona como una máqui- 
na automática para producir relatos: es Ny - 
32 = N), donde Ny es el número de capítu- 
los de los que se parte, N) el número de ca- 
pítulos de destino y “el número de persona- 
jes que ocupan los capítulos. Un orden ar- 
mónico decreciente. 

Esto es una ideología de la forma que per- 
mite la esquematización y la producción en 
serie: los géneros funcionan de ese modo. El 
plot norteamericano, el relato industrial, así 
se piensa. 

No es exactamente el modelo flaubertiano 
el que sigue Bowles, sino su degradación en el 
relato profesionalizado de la cultura industrial. 
Lo que se cuenta importa poco, se sostiene co- 
mo el humo en el aire. El relato funciona sólo 
gracias a la fuerza estructural de un dispositivo 
mecánico que regula el ritmo de los aconteci- 
mientos y el destino de los personajes. 

Tánger, en las versiones alucionatorias o 
mitológicas de Burroughs y de Bowles, es la 
ruina de la modernidad. No un límite o un 
certificado de defunción, sino sencillamente 
la ruina: lo que queda como señal de que algo 
estuvo. Lo que la literatura de Bowles (y su 
errancia, su extranjería) muestra es el conflicto 
entre la experimentación estética y el ezhos de 
una avanzada sociedad de consumo. 

Ante el desierto, ante los dilemas éticos, po- 
líticos y estéticos de una modernidad acosada 
por sus propias contradicciones, Burroughs 
salta al vacío y, si viaja huyendo de la moder- 
nidad histórica, es para caer en una forma de 
modernidad aún más radical y sin retorno, la 
modernidad del Tercer Mundo. De la estética 
más o menos popular de los beatmiks, un viaje 
hacia lo más alto de la experimentación narra- 
tiva. Bowles es otro que huye, pero en su hui- 
da equivoca, tal vez, los mapas, los itinerarios 
y lo que hace es viajar de los modelos canóni- 
cos de la gran novela de este siglo hacia el re- 
lato industrial y serializado.4 
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+ El escritor español Antonio 

Muñoz Molina acaba de presen- 

tar su última novela, Carlota 

B Fainberg, que, según explica el 

propio autor, está llena de hechos raros y fan- 
tásticos. El nombre Carlota Fainberg es tam- 
bién el de la mujer que el escritor convierte en 
sujeto de deseo de los dos protagonistas mas- 
culinos, Claudio y Marcelo M. Abengoa, un pro- 
fesor de español de Pensilvania y un ejecutivo. 
Muñoz Molina nació en Jaén en 1956. Entre 
sus obras figuran Plenilunio, Beatus ille, Belte- 
nebros y El jinete polaco, que ganó el Premio 
Planeta en 1991. 


$ Concluyó el domingo pasado en Miami la 
Feria Internacional del Libro que incluyó pre- 
sentaciones de autores como Alberto Fuguet, 
Olga Nolla, Zoe Valdés, Carlos Alberto Monta- 
ner y Daniel Sada, entre otros. Los actos más 
concurridos fueron los de Zoe Valdés, Carlos 
Alberto Montaner y de la periodista Alejandra 
Matus, que se encuentra actualmente en Esta- 
dos Unidos tras sufrir persecución judicial en su 
país por publicar El libro negro de la justicia chi- 
lena, donde recoge sus investigaciones sobre 
violaciones a los derechos humanos durante la 
dictadura de Pinochet. 


+El autor Salvador Elizondo, nacido en México 
en 1932, acaba de publicar su Narrativa com- 
pleta, que reúne prácticamente toda su obra li- 
teraria, fundamentalmente sus novelas Elsimo- 
re, El retrato de Zoe y otras mentiras, Narda o el 
verano, El hipogeo secreto y Farabeuf. 


Correo Andreani presentó una nueva estam- 
pilla en homenaje a Emesto Sábato. El retrato 
de Nicolás Musich tiene una tirada de 1.500.000 
ejemplares. El sello postal forma parte de una 
serie de estampillas en honor a las figuras artísti- 
cas más relevantes de la cultura nacional. 


4 La Fundación Antorchas ofrece quince be- 
cas para poetas, preferentemente menores de 
30 años, que estén en proceso de concluir un 
libro de poemas. Las becas son para partici- 
par en un taller de tres módulos teórico-prác- 
tico, de dos horas semanales de asistencia 
obligatoria, de mayo a diciembre del 2000, 
coordinado por Arturo Carrera, Teresa Arijón 
y Diana Bellessi. Las inscripciones son a par- 
tir del 29 de noviembre hasta el 17 de marzo. 
Informes e inscripciones en la sede de la 
Fundación Antorchas o en su página de Inter- 
net (www.fundantorchas.retina.ar). 


+ En el marco de la conmemoración de los 
150 años de la muerte de Edgar Allan Poe or- 
ganizada por la Dirección General de Bibliote- 
cas del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 
y con entrada libre y gratuita, se realizará el 
viernes 10 de diciembre a las 19 hs. el encuen- 
tro Lecturas sobre Poe, en la Biblioteca Ricardo 
Gúiraldes (Talcahuano 1261). En el mismo lu- 
gar, el viemes 17 de diciembre a las 19 hs. se 
llevará a cabo un Recital de Poesía. 


Kelpers asesinos 


KELPER 

Raúl Vieytes 
Clarín/Aguilar 
Buenos Aires, 1999 
238 págs $ 16,50 


POR CLAUDIO ZEIGER La guerra de Malvinas 
parece irradiar una fuerza inocultable para los 
nacidos en los años sesenta, como si fuera un 
punto de partida, un lugar para situarse en el 
momento de empezar a narrar y a pensarse a sí 
mismo como narrador en el marco de una ge- 
neración. Ese gesto generacional (de “clase” en 
el sentido militar: clase 60, clase 61) era nítido 
en Las islas de Carlos Gamerro, una novela so- 
bre los efectos psicológicos e ideológicos de la 
guerra, y que exploraba de qué modo ha evo- 
lucionado ese sujeto construido desde 1982 a 
los noventa que primero fue “chico de la gue- 
rra” y con los años devino en un prematuro 
“veterano de guerra”. : 
Pues bien, manteniendo algunos rasgos de 
parentesco con la novela de Gamerro (sobre 
todo el núcleo paranoico y conspirativo que 
parece una marca “malvinera” en la literatura 
inaugurada por Los Pichi ciegos de Fogwill), 
acaba de aparecer un policial negro de Raúl 
Vieytes. El autor nació en 1961, y entre sus 
antecedentes literarios acredita la autoría de 
varias obras de teatro, algunas de ellas llevadas 
a escena. Kelper, su primera novela, obtuvo la 
primera mención del Premio Clarín 1999. 
Vieytes ha cambiado los términos del relato 
sobe Malvinas, porque su novela —ya desde el 
título— apunta a meterse en territorio enemigo 
(perdón por la belicosidad): transcurre en las 
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La loca de la C 


Falkland y sus protagonistas son todos habi- 
tantes actuales de las islas, aunque también se 
menciona a los “argies”, los despreciados seres 
del continente. 

Kelper es un policial negro (aunque toda la 
cobertura del premio prefiera hacer hincapié 
en que se trata de un thriller) ágil y entrete- 
nido. Si hubiera que buscarle una genealogía 
negra, habría que mencionar las novelas de 
Jim Thompson (sobre todo 1280 alma»), 
con sus asesinos psicópatas que van cayendo 
en una espiral de crímenes y ocultamientos, 
sumergidos en confusos estados mentales 
que van distorsionando las motivaciones más 
simples del arte de matar (como el dinero, 
los intereses políticos y los simples delitos). 

Vieytes eligió el infalible truco de “pueblo 
chico, infierno grande” para su policial, pero 
el hecho de que ese pueblo seg ni más ni me- 
nos que las islas Malvinas tiende a enrarecer 


Un poco al costado de la excitación que domina a la industria editorial 
ante la coincidencia del fin de siglo y el advenimiento de un nuevo 
milenio, tres colecciones de poesía argentina lanzan sus nuevos títulos. 


POR VALERIA SERRANO Para poner en entre- 
dicho todo pesimismo (“la poesía no se ven- 
de”) y relativizar un poco la automarginación 
militante (“la poesía no se vende porque no se 
vende”), tres colecciones de poesía demuestran 
con la aparición de sus nuevos títulos la vitali- 
dad de la poesía argentina, tanto en lo que se 
refiere a los autores ya consagrados como allas 
nuevas promociones. 

Mondadori presentó para su colección “Mi- 
tos Poesía argentina” (que intenta reproducir 
los éxitos de sus antecedentes españoles, a su 
vez una reedición de los famosos libritos “mi- 
lle lire” italianos) tres nuevos títulos que se su- 
man a su previsible catálogo: Lugones, Carrie- 


Este miércoles: Rodolfo Fogwill nos habla de 


Vivir afuera y de la reedición de Muchacha 


punk. Horacio Vázquez Rial presenta La for- 


mación del país de los argentinos. Literatura in- 
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Si no queda otra dejáte morder 
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POr (44 del Barrio de Palermo 


fantil: todas las novedades. El domingo 5 de di 
ciembre iremos, junto al grupo solidario de He- 
braica, a, la Villa 31 a llevar libros para los chi- 
cos. Habrá una merienda para todos ellos que 


escucharán, ese día, cuentos relatados por sus 


autores. Si querés unirte a esta mordida, podés 


acercar algún libro infantil a Librerío, Cabildo 


Conduce Celia Grinberg 


1852. bos libros están donde más los necesitan 


go, Fernández Moreno y Girondo, a los que 
ahora se agregan una colección de 53 poemas 
“clásicos” del más grande poeta argentino vi- 
vo, Juan Gelman, una antología de poemas y 
canciones de María Elena Walsh y las más fa- 
mosas composiciones de Homero Manzi. Es 
cierto que la colección de Mondadori no tiene 
“línea” alguna y se limita a reeditar los nom- 
bres canónicos de la historia de la poesía ar- 
gentina (“Mitos”) pero, de todos modos, de- 
bería tener una dirección que garantice una 
cierta coherencia en la selección de los mate- 
riales, sobre todo teniendo en cuenta que más 
tarde o más temprano deberán incorporar au- 
tores menos unánimes en la consideración del 
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la percepción de lo que se está leyendo. Hay 
algo inquietante en esta invasión literaria a 
las islas, porque es imposible dejar de lado 
del todo a la política y la guerra que fue. De 
hecho, la novela roza todo el tiempo los bor- 
des de la guerra de Malvinas, comenzando 
porque el disparador de la trama es la incur- 
sión de unos “argies” que, en supuesta mi- 
sión de paz, entran clandestinamente a las is- 
las para contactar a algunos malvineros que 
estarían dispuestos a abrir negociaciones. 

El “mal”, en la novela, se recuesta sobre un 
personaje mafioso Pete Holligray, líder del 
mercado negro— y sobre todo del narrador, 
Bresley, un kelper prototípico, rústico hom- 
bre de campo, cuyo conservadurismo y leal- 
tad a la corona británica conviven con sus 
ansias de escapar a la monotonía de la vida 
austral. Para dar verosimilitud a ese relato en 
primera persona elaborado como una suerte 
de confesión de los hechos a un interlocutor 
anónimo, Bresley habla un cocoliche como 
de traducción del inglés al español, lo que 
permea toda la novela y la aleja de cualquier 
posibilidad de “argentinización”. 

Kelper es una atractiva novela de género. 
No defrauda como policial negro, pero deja 
planteos de mayor aliento con respecto de 
los posibles “usos” que se puedan hacer de la 
guerra de Malvinas, que a pesar deltiempo 
transcurrido y de su brevedad sigue dejando 
sentir sus efectos. Como aporte a la diplo- 
macia, Kelpers podría resultar una pieza deli- 
cada, sobre todo si se confirmara el imagina- 
rio que los continentales tenemos de los kel- 
pers: unos seres muy susceptibles, con escaso 
o nulo sentido del humor.+ 


asa 


público y de la crítica. 

Por el momento, las intervenciones más au- 
daces pasan por los sellos independientes y las 
editoriales medianas. La colección La Voz del 
Erizo dirigida por Delfina Muschietti para edi- 
torial La Marca presenta Enero, el último libro 
de Muschietti y El patio, colección de poemas 
en prosa de Elvira Latrónico. El sello Siesta de 
Marina Mariash y Santiago Llach agrega a su 
bella colección de libritos seis producciones de 
poetas jóvenes: El fin del verano de Carlos Bat- 
tilana, Phylhum vulgata de Carlos Martín Eguía, 
La máquina de hacer paraguayitos de Washing- 
ton Cucurto, Usuras del lenguaje de Alessandra 
Molina, La revoltija de Fernando Molle y Me- 
tal pesado de Alejandro Rubio. 

Sumados a los libros de sellos como Libros 
de Tierra Firme o Ediciones Ultimo Reino 
constituyen un repertorio completo de la poe- 
sía argentina actual.4 
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MN Fainberg, que, según explica el 
propio autor, está llena de hechos raros y fan- 
tásticos. El nombre Carlota Fainberg es tam- 
bién el de la mujer que el escritor conviene en 
sujeto de deseo de los dos protagonistas mas- 
culinos, Claudio y Marcelo M. Abengoa, un pro- 
fesor de español de Pensilvania y un ejecutivo. 
Muñoz Molina nació en Jaén en 1956. Entre 
sus obras figuran Plenilunio, Beatus ille, Belte- 
nebros y El jinete polaco, que ganó el Premio 
Planeta en 1991 


+ Concluyó el domingo pasado en Miami ta 
Feria Internacional del Libro que incluyó pre- 
sentaciones de autores como Alberto Fuguet, 
Olga Nolla, Zoe Valdés, Carlos Alberto Monta- 
ner y Daniel Sada, entre otros. Los actos más 
concurridos fueron los de Zoe Valdés, Carlos 
Alberto Montaner y de la periodista Alejandra 
Matus, que se encuentra actualmente en Esta- 
dos Unidos tras sufrir persecución judicial en su 
país por publicar El libro negro de la justicia chi- 
lena, donde recoge sus investigaciones sobre 
violaciones a los derechos humanos durante la 
dictadura de Pinochet. 


+ El autor Salvador Elizondo, nacido en México 
en 1932, acaba de publicar su Narrativa com- 
pleta, que reúne práctcamente toda su obra l- 
teraria, fundamentalmente sus novelas Elsimo- 
re, El retrato de Zoe y otras mentiras, Narda o el 
verano, El hipogeo secreto y Farabeuf. 


+ Correo Andreani presentó una nueva estam- 
pilla en homenaje a Emesto Sábato. El retrato 
de Nicolás Musich tiene una tirada de 1.500.000 
ejemplares. El sello postal forma parte de una 
serie de estampillas en honor a las figuras artisti- 
cas más relevantes de la cultura nacional. 


+ La Fundación Antorchas ofrece quince be- 
cas para poetas, preferentemente menores de 
30 años, que estén en proceso de concluir un 
libro de poemas. Las becas son para partici- 
par en un taller de tres módulos teórico-prác- 
tico, de dos horas semanales de asistencia 
obligatoria, de mayo a diciembre del 2000, 
coordinado por Arturo Carrera, Teresa Arijón 
y Diana Bellessi. Las inscripciones son a par- 
tir del 29 de noviembre hasta el 17 de marzo. 
Informes e inscripciones en la sede de la 
Fundación Antorchas o en su página de Inter- 
net (www.fundantorchas.retina.ar). 


+ En el marco de la conmemoración de los 
150 años de la muerte de Edgar Allan Poe or- 
ganizada por la Dirección General de Bibliote- 
cas del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 
y con entrada libre y gratuita, se realizará el 
vienes 10 de diciembre a las 19 hs. el encuen- 
tro Lecturas sobre Poe, en la Biblioteca Ricardo 
Gúiraldes (Talcahuano 1261). En el mismo lu- 
gar, el viernes 17 de diciembre a las 19 hs. se 
llevará a cabo un Recital de Poesia. 


Kelpers asesinos 


rie Vieytes 
Clarín/Aguilar 
Buenos Aires, 1999 
238 págs. $ 16,50 


POR CLAUDIO ZE1GER La guerra de Malvinas 
parece irradiar una fuerza inocultable para los 
nacidos en los años sesenta, como si fuera un 
punto de partida, un lugar para situarse en el 
momento de empezar a narrar y a pensarse a sí 
mismo como narrador en el marco de una ge- 
neración. Ese gesto generacional (de “clase” en 
el sentido militar: clase 60, clase 61) era nítido 
en Las islas de Carlos Gamerro, una novela so- 
bre los efectos psicológicos e ideológicos de la 
guerra, y que exploraba de qué modo ha evo- 
lucionado ese sujeto construido desde 1982 a 
los noventa que primero fue “chico de la gue- 
rra” y con los años devino en un prematuro 
“veterano de guerra” 

Pues bien, manteniendo algunos rasgos de 
parentesco con la novela de Gamerro (sobre 
todo el núcleo paranoico y conspirativo que 
parece una marca “malvinera” en la literatura 
inaugurada por Los Pichi ciegos de FogwilD), 
acaba de aparecer un policial negro de Raúl 
Vieytes. El autor nació en 1961, y entre sus 
antecedentes literarios acredita la autoría de 
varias obras de teatro, algunas de ellas llevadas 
a escena. Kelper, su primera novela, obtuvo la 
primera mención del Premio Clarín 1999. 
Vieytes ha cambiado los términos del relato 
sobe Malvinas, porque su novela =ya desde el 
título— apunta a meterse en territorio enemigo 


(perdón por la belicosidad): transcurre en las 
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Falkland y sus protagonistas son todos habi- 
tantes actuales de las islas, aunque también se 
menciona a los “argies”, los despreciados seres 
del continente. 

Kelper es un policial negro (aunque toda la 
cobertura del premio prefiera hacer hincapié 
en que se trata de un thriller) ágil y entrete- 
nido. Si hubiera que buscarle una genealogía 
negra, habría que mencionar las novelas de 
Jim Thompson (sobre todo 1280 almas), 
con sus asesinos psicópatas que van cayendo 
en una espiral de crímenes y ocultamientos, 
sumergidos en confusos estados mentales 
que van distorsionando las motivaciones más 
simples del arte de matar (como el dinero, 
los intereses políticos y los simples delitos). 

Vieytes eligió el infalible truco de “pueblo 
chico, infierno grande” para su policial, pero 
el hecho de que ese pueblo sea ni más ni me- 
nos que las islas Malvinas tiende a enrarecer 


Un poco al costado de la excitación que domina a la industria editorial 


ante la coincidencia del fin de siglo y el advenimiento de un nuevo 


milenio, tres colecciones de poesía argentina lanzan sus nuevos títulos. 


POR VALERIA SERRANO Para poner en entre- 
dicho todo pesimismo (“la poesía no se ven- 
de”) y relativizar un poco la automarginación 
militante (“la poesía no se vende porque no se 
vende”), tres colecciones de poesía demuestran 
con la aparición de sus nuevos títulos la vitali- 
dad de la poesía argentina, tanto en lo que se 
refiere a los autores ya consagrados como alas 
nuevas promc ICIONES, 

Mondadori presentó para su colección “Mi- 
tos Poesía argentina” (que intenta reproducir 
los éxitos de sus antecedentes españoles, a su 
vez una reedición de los famosos libritos “mi- 
lle lire” italianos) tres nuevos rírulos que se su- 


man a su previsible catálogo: Lugones, Carrie- 


go, Fernández Moreno y Girondo, a los que 
ahora se agregan una colección de 53 poemas 
“clásicos” del más grande poeta argentino vi- 
vo, Juan Gelman, una antología de poemas y 
canciones de María Elena Walsh y las más fa- 
mosas composiciones de Homero Manzi. Es 
rro que la colección de Mondadori no tiene 
línea” alguna y se limita a reeditar los nom- 


bres canónicos de la historia de la poesía ar- 
gentina (“Mitos”) pero, de todos modos, de- 
bería tener una dirección que garantice una 
cierta coherencia en la selección de los mate- 
riales, sobre todo teniendo en cuenta que más 
tarde o más temprano deberán incorporar au- 
tores menos unánimes en la consideración del 


la percepción de lo que se está leyendo. Hay 
algo inquietante en esta invasión literaria a 
las islas, porque es imposible dejar de lado 
del todo a la política y la guerra que fue. De 
hecho, la novela roza todo el tiempo los bor- 
des de la guerra de Malvinas, comenzando 
porque el disparador de la trama es la incur- 
sión de unos “argies” que, en supuesta mi- 
sión de paz, entran clandestinamente a las is- 
las para contactar a algunos malvineros que 
estarían dispuestos a abrir negociaciones. 

El “mal”, en la novela, se recuesta sobre un 
personaje mafioso —Pete Holligray, líder del 
mercado negro— y sobre todo del narrador, 
Bresley, un kelper prototípico, rústico hom- 
bre de campo, cuyo conservadurismo y leal- 
tad a la corona británica conviven con sus 
ansias de escapar a la monotonía de la vida 
austral. Para dar verosimilitud a ese relato en 
primera persona elaborado como una suerte 
de confesión de los hechos a un interlocutor 
anónimo, Bresley habla un cocoliche como 
de traducción del inglés al español, lo que 
permea toda la novela y la aleja de cualquier 
posibilidad de “argentinización”. 

Kelper es una atractiva novela de género. 
No defrauda como policial negro, pero deja 
planteos de mayor aliento con respecto de 
los posibles “usos” que se puedan hacer de la 
guerra de Malvinas, que a pesar deltiempo 
transcurrido y de su brevedad sigue dejando 
sentir sus efectos. Como aporte a la diplo- 
macia, Ke/pers podría resultar una pieza deli- 
cada, sobre todo si se confirmara el imagina- 
rio que los continentales tenemos de los kel- 
pers. unos seres muy susceptibles, con escaso 
o nulo sentido del humor. 


asa 


público y de la crítica. 

Por el momento, las intervenciones más au- 
daces pasan por los sellos independientes y las 
editoriales medianas. La colección La Voz del 
Erizo dirigida por Delfina Muschiett para edi- 
rorial La Marca presenta Enero, el último libro 
de Muschierti y El parío, colección de poemas 
en prosa de Elvira Latrónico. El sello Siesta de 
Marina Mariash y Santiago Llach agrega a su 
bella colección de libritos seis producciones de 
poetas jóvenes: El fin del verano de Carlos Bat- 
úlana, Phyhon vulgata de Carlos Martín Eguía, 
La máquina de hacer paraguayitos de Washing- 
ton Cucurto, Usuras del lenguaje de Alessandra 
Molina, La revolrija de Fernando Molle y Me- 
tal pesado de Alejandro Rubio. 

Sumados a los libros de sellos como Libros 
de Tierra Firme o Ediciones Ultimo Reino 
constituyen un repertorio completo de la poe- 
sía argentina actual. 4 
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punk Horacio Vázquez Rial presenta La for- 
mación del país de los argentinos. Literatura in- 


fantil: todas las novedades. El domingo 5 de di 


ciembre iremos, junto al grupo solidario de He- 


braica, a, la Villa 31 a levar libros para los chi- 
cos. Habrá una merienda para todos ellos que 
escucharán, ese día, cuentos relatados por sus 
autores. Si querés unirte a esta mordida, podés 
acercar algún libro infantil a Librerio, Cabildo 


1852. bos libros están donde más los necesitan 


EL VENTANAL 


Lisros AnTIiGUOS £ MODERNOS 


LIBROS: GAUCHESCOS, VIAJEROS, BS. AS., TANGO, ARTE, 
ETC. PRIMERAS EDICIONES: BORGES, CORTAZAR, 
SABATO, ETC 


Solicite catálogo de Histonia Argentina. 


El furor del pueblo 


LA PIEL DE CABALLO 
Ricardo Zelarayán 
Adriana Hidalgo 
Buenos Aires, 1999 

126 págs. $ 14 


POR ALAN PAULS En el prólogo a esta nueva 
edición de La piel de caballo, Ricardo Zelara- 
yán, después de citar con un cansado estupor 
los elogios que otros derramaron alguna vez 
sobre su novela, profundiza el matiz chúcaro 
de su humildad y, como sin querer, establece 
los rasgos de una literatura clandestina: el 
acorralamiento, la escritura-chorro, el autor 
como Desubicado Público Número Uno, la 
irreducribilidad, la idea de que la literarura 
del subsuclo no dura sino que funciona de 
un modo discontinuo, por irrupciones y re- 
tornos intempestivos. Previsiblemente, La 
piel de caballo luce todos esos blasones. “Re- 
fugiado” en la casa de unos amigos en el 
Gran Buenos Aires, Zelarayán dice haber es- 
crito la novela en apenas un mes, en el vera- 
no explosivo de 1974-1975, cuando “ya era 
entonces un “señor mayor, aunque como 
siempre un 'juventón”. Recién la publicó 
once años después, en 1986, sin que enton- 
ces pudicra explicarse “cómo (la novela) pu- 
do salvarse en medio de la vorágine de las 
persecuciones, las desapariciones y el genoci- 
dio atroz de la siniestra dictadura mili 
Casi 14 años más tarde llega esta Rea de 
Adriana Hidalgo, cuya contratapa colofón 
perfecto de una prosa llamada a morir, o al 
menos a perderse— exhibe los comentarios 20 
escritos, improbables, plagados de los mismos 
signos de exclamación que levantan polvo en 
la escritura de Zelarayán, de algunos fans 
prestigiosos de la novela (Ricardo Piglia, Ger- 
mán García, Luis Gusmán). La confabula- 
ción no podía ser más pertinente: un cuarro 
de siglo después de escrita, La piel de caballo 
se repite al pie de la letra. Repite intacta la su- 
cia radicalidad con que irrumpió, aun en si- 
lencio, en los 70 —la última década que supo 
poner la literatura al borde de su gozosa ex- 
tinción-, y también la respuesta exaltada que 
despertó en aquellos escritores y prosas que 
hace 25 años funcionaban, de algún modo, 
como “familia” para un texto tan huérfano. 
Digámoslo de entrada: La piel de caballo es 
una pequeña obra maestra. El tiempo, ese 
adecentador profesional, ha tenido sobre ella 
una especie de efecto punk, como de crispa- * 


ción y recrudecimiento. Es como si los años, 
desconcertados por la rareza del libro, sólo 
hubicran atinado a exasperarla, afilando cada 
vez más las hojas melladas de su esulo. Es 
cierto que la “historia”, hoy, parece haber ga- 
nado en legibilidad, y que ahora podemos se- 
guir las aventuras marginales del héroe —un 
“provinciano resentido” que cae preso por 
error, que participa de un bailongo sangrien- 
to, que vagabundea por el Riachuelo— sin de- 
jarnos marcar por las cargas de brutalidad y 
de risa con que Zelarayán amenaza el lengua- 
je. Pero todo depende, como siempre, de lo 
que creamos que es leer. En los 70, leer era 
celebrar =repetir, mimar, propagar— la lujosa 
combustión en la que la literatura quería ver 
arder la lengua y la política. Hoy tal vez sea 
rastrear signos más suaves, más equívocos, la 
clase de vibración y de estremecimiento que 
profetizan algún sismo por venir. Eso es la 
piel de caballo según Zelarayán: no un sím- 
bolo de nada, como se enoja en el prólogo, 
sino “una piel naruralmente sísmica”, “man- 
dada a hacer para espantar las moscas”, como 
se entusiasma en el texto. 

Es cierto: el entrerriano va, anda persiguic- 
ndo chicas, asiste a una batalla campal entre 


un “gaita melón” y un “tano”, barre el patio 


de una comisaría mientras matea con un ofi- 
cial correntino, se hace amigo de un suegro 
portero y radiorécnico, sale con su banda de 
amigos, tira al blanco, va al baile, huye por 
las orillas y, sobre el final, participa de una 
fatal persecución callejera entre un colectivo 
de línea y un Torino intemperante. Zelara- 
yán cuenta la trayectoria de un pícaro, y mu- 
chos de los aprietos en que lo mete heredan 
los tonos, el espíritu vociferador, la dialectali- 
dad, la violencia y la dimensión fisica —esa 
suerte de actiontalking— del sainete porteño. 
Sólo que el que narra en La piel de caballo es 
un narrador-golondrina, alguien que no para 
de vagar, de moverse, de ir y volver entre el 
presente y el pasado, de recordar y de olvi- 
darse, siempre a mitad de camino entre la re- 
saca y la amnesia. No es una precisión de ex- 
periencia lo que hay que pedirle; como una 
réplica sarcástica del Gauna de El sueño de los 
héroes, el Chuck de La piel de caballo tampo- 
co se acuerda de nada, ni sabe quién es, ni 
podría decir cuánto tiempo pasó desde que... 
Pero su relato es implacable, de una escrupu- 
losidad casi maniática, cuando se posa en 
esos brillantes cristales sociales que salpican la 


novela: un pantalón de acrocel verde, la cami- 
sa grafa, el “botín Patria 45”, el “chaqueñi- 
to”, el “formoseño”, el “rucumano meralúr- 
gico”, el “obrerito telefónico”, la “turca”, el 
“gallego roña”, la Charca, la Costanera Sur.. 
Es todo un imaginario de la subalternidad, 
hecho de tonadas, manchas de grasa, dimi- 
nunyos, injurias, marcas populares y topo- 
grafías marginales, el que reaparece con una 
fuerza extraordinaria en la novela de Zelara- 
yán, el mismo que alguna vez había despun- 
tado en Las hamacas voladoras de Briante, 
Nanina de Germán García o en El frasquito 
de Luis Gusmán. Con sus asperezas, sus re- 
flejos de aceite, su vocación gritona y su po- 
pulismo joyceano, La piel de caballo persuade 
al lector de una extraña evidencia: la de que 
alguna vez, no hace tanto tiempo, hubo algo 
ran excéntrico como una literarura proletaria 
argentina, territorio neonaturalista donde 
=sublime matiz- lo subalterno no era motivo 
de piedad, ni de misericordia, ni de perdón, 
sino un marerial y una fuerza salvajes, salvaje- 
mente líricos, cómicos y políticos.+ 


EL EXTRANJERO 


Torino, 1999 
204 págs 


Con su primera novela, De los niños nada se 
sabe, Simona Vinci ganó en 1997 el Premio El- 
sa Morante y provoco intensas polémicas en 
Italia (ver la edición de Radarlibros del 14.11) 

In tutti /sensi come l'amore (En todos los 
sentidos, como el amor) es un libro de cuentos 
cuyos protagonistas se enfrentan a los distintos 
modos de estar en el mundo experimentando 
con el propio cuerpo, El libro que, como su título 
anuncia, juega con los sentidos físicos y los 
sentidos metafísicos: las sensaciones puestas 
en primer plano como formas privadas de pen- 
sarse en el mundo y de pensar la realidad en el 
propio cuerpo, modos de dar sentido a la vida, 
de substraerse al mercado y a la idea de placer 
difundida por las instituciones. En "Le cose”, la 
protagonista, después de su separación, descu- 
bre que las cosas que él ha tocado la acarician 
tanto o más que él. Y también descubre el pla- 
cer de sentir otras cosas sobre si (alfombras de 
plástico o sábanas de piel sintética): goza to- 
cando distintos tipos de superficies, pintando su 
cuerpo con esmalte para paredes y afirma que 
“el tacto ahora es mi sexo”. El placer se despla- 
za y se reinventa, las cosas cambian de valor 
-ya no tienen el valor que el mercado les impo- 
ne sino el de la fruición del tacto en relación con 
el propio cuerpo, que ni siquiera muerto deja de 
moverse y escaparse. Así, en “La came”, el pro- 
tagonista va al cementerio a fotografiar chicas 
recién enterradas porque la piel de las personas 
cambia minuto a minuto, continuamente devie- 
ne otra cosa que depende del tiempo, de las 
emociones y transita por miles de paisajes has» 
ta ser otra. El amor, entonces, es un conjunto 
de pequeños dolores y soledades que estos 
personajes de clase media sienten, personajes 
encerrados en sí mismos, centrados en la ob- 
servación experimentación con sus cuerpos. 
Simona Vinci encuentra el tono justo (lánguido, 
descamado, sin dramatismos ni efectismos pe- 
sados) para sostener estos relatos, narrados to- 
dos en una primera persona que es siempre la 
misma voz preocupada por encontrar una len- 
gua poética. 
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En los 70, leer era celebrar —repetir, mimar, propagar la lujosa combustión en la que la literatura quería ver arder la lengua y la política. 


LA PIEL DE CABALLO 
Ricardo Zelarayán 
Adriana Hidalgo 
Buenos Aires, 1999 

126 págs. $ 14 


POR ALAN PAULS En el prólogo a esta nueva 
edición de La piel de caballo, Ricardo Zelara- 
yán, después de citar con un cansado estupor 
los elogios que otros derramaron alguna vez 
sobre su novela, profundiza el matiz chúcaro 
de su humildad y, como sin querer, establece 
los rasgos de una literatura clandestina: el 
acorralamiento, la escritura-chorro, el autor 
como Desubicado Público Número Uno, la 
irreductibilidad, la idea de que la literatura 
del subsuelo no dura sino que funciona de 
un modo discontinuo, por irrupciones y re- 
tornos intempestivos. Previsiblemente, La 
piel de caballo luce todos esos blasones. “Re- 
fugiado” en la casa de unos amigos en el 
Gran Buenos Aires, Zelarayán dice haber es- 
crito la novela en apenas un mes, en el vera- 
no explosivo de 1974-1975, cuando “ya era 
entonces un “señor mayor”, aunque como 
siempre un juventón”. Recién la publicó 
once años después, en 1986, sin que enton- 
ces pudiera explicarse “cómo (la novela) pu- 
do salvarse en medio de la vorágine de las 
persecuciones, las desapariciones y el genoci- 
/ dio atroz de la siniestra dictadura militar”. 
Casi 14 años más tarde llega esta reedición de 
Adriana Hidalgo, cuya contratapa colofón 
perfecto de una prosa llamada a morir, o al 
menos a perderse— exhibe los comentarios 20 
escritos, improbables, plagados de los mismos 
signos de exclamación que levantan polvo en 
la escritura de Zelarayán, de algunos fans 
prestigiosos de la novela (Ricardo Piglia, Ger- 
mán García, Luis Gusmán). La confabula- 
ción no podía ser más pertinente: un cuarto 
de siglo después de escrita, La piel de caballo 
se repite al pie de la letra. Repite intacta la su- 
cia radicalidad con que irrumpió, aun en si- 
lencio, en los 70 —la última década que supo 
poner la literatura al borde de su gozosa ex- 
tinción=, y también la respuesta exaltada que 
despertó en aquellos escritores y prosas que 
hace 25 años funcionaban, de algún modo, 
como “familia” para un texto tan huérfano. 
Digámoslo de entrada: La piel de caballo es 
una pequeña obra maestra. El tiempo, ese 
adecentador profesional, ha tenido sobre ella 


una especie de efecto punk, como de crispa- * 
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ción y recrudecimiento. Es como si los años, 
desconcertados por la rareza del libro, sólo 
hubieran atinado a exasperarla, afilando cada 
vez más las hojas melladas de su estilo. Es 
cierto que la “historia”, hoy, parece haber ga- 
nado en legibilidad, y que ahora podemos se- 
guir las aventuras marginales del héroe =un 
“provinciano resentido” que cae preso por 
error, que participa de un bailongo sangrien- 
to, que vagabundea por el Riachuelo sin de- 
jarnos marear por las cargas de brutalidad y 
de risa con que Zelarayán amenaza el lengua- 
je. Pero todo depende, como siempre, de lo 
que creamos que es leer. En los 70, leer era 
celebrar =repetir, mimar, propagar— la lujosa 
combustión en la que la literatura quería ver 
arder la lengua y la política. Hoy tal vez sea 
rastrear signos más suaves, más equívocos, la 
clase de vibración y de estremecimiento que 
profetizan algún sísmo por venir. Eso es la 
piel de caballo según Zelarayán: no un sím- 
bolo de nada, como se enoja en el prólogo, 
sino “una piel naturalmente sísmica”, “man- 
dada a hacer para espantar las moscas”, como 
se entusiasma en el texto. 

Es cierto: el entrerriano va, anda persiguie- 
ndo chicas, asiste a una batalla campal entre 
un “gaita melón” y un “tano”, barre el patio 
de una comisaría mientras matea con un ofi- 
cial correntino, se hace amigo de un suegro 
portero y radiotécnico, sale con su banda de 
amigos, tira al blanco, va al baile, huye por 
las orillas y, sobre el final, participa de una 
fatal persecución callejera entre un colectivo 
de línea y un Torino intemperante. Zelara- 
yán cuenta la trayectoria de un pícaro, y mu- 
chos de los aprietos en que lo mete heredan 
los tonos, el espíritu vociferador, la dialectali- 
dad, la violencia y la dimensión física —esa 
suerte de actiontalking- del sainete porteño. 
Sólo que el que narra en La piel de caballo es 
un narrador-golondrina, alguien que no para 
de vagar, de moverse, de ir y volver entre el 
presente y el pasado, de recordar y de olvi- 
darse, siempre a mitad de camino entre la re- 
saca y la amnesia. No es una precisión de ex- 
periencia lo que hay que pedirle; como una 
réplica sarcástica del Gauna de El sueño de los 
héroes, el Chuck de La piel de caballo tampo- 
co se acuerda de nada, ni sabe quién es, ni 
podría decir cuánto tiempo pasó desde que... 
Pero su relato es implacable, de una escrupu- 
losidad casi maniática, cuando se posa en 


esos brillantes cristales sociales que salpican la 


novela: un pantalón de acrocel verde, la cami- 
sa grafa, el “botín Patria 45”, el “chaqueñi- 
to”, el “formoseño”, el “tucumano metalúr- 
gico”, el “obrerito telefónico”, la “turca”, el 
“gallego roña”, la Charca, la Costanera Sur... 
Es todo un ¿imaginario de la subalternidad, 
hecho de tonadas, manchas de grasa, dimi- 
nutivos, injurias, marcas populares y topo- 
grafías marginales, el que reaparece con una 
fuerza extraordinaria en la novela de Zelara- 
yán, el mismo que alguna vez había despun- 
tado en Las hamacas voladoras de Briante, 
Nanina de Germán García o en El frasquito 
de Luis Gusmán. Con sus asperezas, sus re- 
flejos de aceite, su vocación gritona y su po- 
pulismo joyceano, La piel de caballo persuade 
al lector de una extraña evidencia: la de que 
alguna vez, no hace tanto tiempo, hubo algo 
tan excéntrico como una literatura proletaria 
argentina, territorio neonaturalista donde 
=sublime matiz lo subalterno no era motivo 
de piedad, ni de misericordia, ni de perdón, 
sino un material y una fuerza salvajes, salvaje- 
mente líricos, cómicos y políticos.4+ 
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IN TUTTI 1 SENSI COME L'AMORE 
Simona Vinci 

Einaudi 

Torino, 1999 

204 págs. 


Con su primera novela, De los niños nada se 
sabe, Simona Vinci ganó en 1997 el Premio El- 
sa Morante y provocó intensas polémicas en 
Italia (ver la edición de Radarlibros del 14.11). 

In tutti i sensi come l'amore (En todos los 
sentidos, como el amor) es un libro de cuentos 
cuyos protagonistas se enfrentan a los distintos 
modos de estar en el mundo experimentando 
con el propio cuerpo. El libro que, como su título 
anuncia, juega con los sentidos físicos y los 
sentidos metafísicos: las sensaciones puestas 
en primer plano como formas privadas de pen- 
sarse en el mundo y de pensar la realidad en el 
propio cuerpo, modos de dar sentido a la vida, 
de substraerse al mercado y a la idea de placer 
difundida por las instituciones. En “Le cose”, la 
protagonista, después de su separación, descu- 
bre que las cosas que él ha tocado la acarician 
tanto o más que él. Y también descubre el pla- 
cer de sentir otras cosas sobre sí (alfombras de 
plástico o sábanas de piel sintética): goza to- 
cando distintos tipos de superficies, pintando su 
cuerpo con esmalte para paredes y afirma que 
“el tacto ahora es mi sexo”. El placer se despla- 
za y se reinventa, las cosas cambian de valor 
—ya no tienen el valor que el mercado les impo- 
ne sino el de la fruición del tacto en relación con 
el propio cuerpo, que ni siquiera muerto deja de 
moverse y escaparse. Así, en “La carne”, el pro- 
tagonista va al cementerio a fotografiar chicas 
recién enterradas porque la piel de las personas 
cambia minuto a minuto, continuamente devie- 
ne otra cosa que depende del tiempo, de las 
emociones y transita por miles de paisajes has- 
ta ser otra. El amor, entonces, es un conjunto 
de pequeños dolores y soledades que estos 
personajes de clase media sienten, personajes 
encerrados en sí mismos, centrados en la ob- 
servación-experimentación con sus cuerpos. 
Simona Vinci encuentra el tono justo (lánguido, 
descarnado, sin dramatismos ni efectismos pe- 
sados) para sostener estos relatos, narrados to- 
dos en una primera persona que es siempre la 
misma voz preocupada por encontrar una len- 
gua poética. 
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BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos del mes de noviembre 
Ficción 
1. El Alquimista 


Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. El juramento 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


3. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco,$£ 10) 


4. Nuestra señora de la soledad 
Marcela Serrano 
(Aguilar, $ 20) 


5. Alexandros 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $ 15) 


6. Los mejores cuentos argentinos 
Sergio Olguín (comp.) 
(Alfaguara, $ 19) 


7. Memorias de una geisha 
Arthur Golden 
(Alfaguara, $ 20) 


8. Hannibal 
Thomas Harris 
(Grijalbo, $ 30) 


9. La boda del poeta 
Antonio Skármeta 
(Sudamericana, $ 15) 


10. La hija de la Fortuna 
Lsabel Allende 
(Sudamericana, $ 21) 


No ficción 
1. Menem, la vida privada 


Olga Wornat 
(Planeta, $ 20) 


2. Los nietos nos miran 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $ 14) 


3. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


4. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


5. La Virgen 
Victor Sueiro 


(Atlántida, $ 17) 


6. Historia de la vida privada en la 
Argentina | y Il 

Fernando Devoto y Marta Madero 
(Taurus, $ 25) 


7. Pasiones 
Rosa Montero 
(Alfaguara, $ 17) 


8. Mujeres de 50 
Daniela Di Segni y 
(Sudamericana, $ 13) 


9. Estamos en el aire 
Carlos Ulanovsky 
(Planeta, $ 35) 


10. De la autoestima al egoísmo 


Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


Librerías consultadas 

Alfonsina (Villa Gesell), Logos (Neuquén), 
Pampa (Santa Rosa, La Pampa), Plural (Salta), 
Bohm (Villa Gesell), Boutique del libro 
(Adrogué), El Monje (Quilmes), Fausto, 
Hernández, Librerto, Santa Fe, Tomás Pardo, 
Yenny y El Ateneo. No se tuvieron en cuenta las 
ventas en kioscos y supermercados. 


ESTAMOS EN EL AIRE 
Carlos Ulanovsky, Silvia Itkin y 
Pablo Sirvén 

Planeta 

Buenos Aires, 1999 

660 páginas, $ 38 


POR DOLORES GRAÑA Una historia de la te- 
levisión argentina, hasta hace poco tiempo, 
era impensable. Lo era, para empezar, por- 
que la TV argentina sólo recuerda lo que le 
conviene recordar. Y eso, queda claro, es 
bastante poco. Sin embargo, los tres autores 
decidieron unir las piezas que han quedado 
para tratar de reconstruir el ascenso y caída 
del chicle globo para los ojos desde que nos 
explotó en la cara por primera vez, en el ac- 
to del Día de la Lealtad de 1951. 
Probablemente por una idealización a la 
que nunca escapan los pioneros o porque 
verdaderamente tenían muchas más ideas 
que las que ostentan los actuales cerebros de 
la programación, la primera parte de este li- 
bro (que abarca el período 1950-1966), a 
cargo de Carlos Ulanovsky, es la más intere- 
sante. Por esas épocas podía pasar, entre 
muchas otras cosas, que Canal 7 saliera del 
aire durante quince minutos para que los 
técnicos ajustaran el flamante televisor de 
Perón, que mostraran un osado beso de un 
minuto y medio de duración entre Fernan- 
da Mistral y Alberto Closas, y que se detu- 


vieran las rotativas de todo el mundo ante 
un capítulo de Yo y un millón (el personaje 
de Alberto de Mendoza caía al vacío desde 
una antena de televisión y pocos segundos 
después se escuchaba una voz detrás de cá- 
maras que gritaba “Alberto, Alberto... se ma- 
tó, poné el disco”), 

La segunda parte (1967-1982), a cargo de 
Silvia Itkin, es la época de las grandes tele- 
novelas y unitarios, ésas que todavía se citan 
como ejemplos de lo que “se puede hacer en 
televisión”, como las producciones del clan 
Stivel y Alejandro Doria y las increíbles tele- 
novelas de Migré. El momento en que la te- 
levisión se deshizo de las estrechas relaciones 
que mantenía con sus pares norteamericanos 
para transformarse en plenamente estatal 
(salvo el 9, claro, en manos de Romay) y 
luego ser intervenida por la dictadura, mien- 
tras trataba de pensarse a sí misma. Es nota- 
ble cómo, cuando se llega a la tercera parte, 
que abarca desde la llegada de la democracia 
hasta este año, escrita por Pablo Sirvén, co- 
mienza a ponerse en escena lo que puede 
considerarse el actual dilema de la televisión: 
¿La gente ve cualquier cosa porque es lo que 
quiere ver, o lo ve porque los canales no dan 
otra cosa? El dilema existe, claro, si no se 
tiene cable. En el prólogo —una "entrevista" 
a los autores a cargo de Jorge Guinzburg—, 
queda claro que las intenciones de esta enci- 
clopedia no son críticas sino descriptivas. 
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CANTARES DEL ALMA, 
BIOGRAFÍA DEFINITIVA 
DE ALFREDO ZITARROSA 
Guillermo Pellegrino 

Planeta 

Buenos Aires, 1999 

380 págs. $ 16 


POR MARTÍN PÉREZ Desde la introducción de su 
libro, el uruguayo Guillermo Pellegrino 
apunta las razones que lo llevaron a dedicar 
tres años de trabajo a la confección de una 
biografía de Alfredo Zitarrosa. Su recuerdo se 
remonta a una mañana en la que, viviendo en 
Buenos Aires, Pellegrino salió de su departa- 
mento en Palermo con destino a Ciudad 
Oculta, donde trabajaba en tareas de alfabeti- 
zación. “En un momento, mientras estába- 
mos dando clase, escuché “El violín de Becho” 
y después otras canciones provenientes de un 
precario pasacasete de algunas de las casillas 
vecinas. Me paralicé. Si bien sabía que el 
mensaje de Zitarrosa llegaba con la misma 
fuerza a todos los estratos sociales, lo estaba 
viviendo como nunca en carne propia. Ni 
bien emprendimos el regreso surgió en mí, 
con fuerza, la idea de investigar sobre la vida y 
obra de Zitarrosa.” De ese impulso este libro, 
que conmemora los diez años de la muerte 
del más grande cantautor uruguayo, mito de 
la cultura popular rioplatense. 

Es una lástima que luego de recorrer las casi 
cuatrocientas páginas del volumen sea impo- 
sible siquiera acercarse al por qué de semejan- 
te unanimidad a la hora de la reverencia artís- 
tica. Incluso, tal como lo señala el testimonio 
de Rubén Yáñez —integrante del grupo teatral 
El Galpón-, quienes hubieran sido los res- 
ponsables de secuestrarlo, si Zitarrosa no hu- 
biese abandonado el Uruguay durante la dic- 
tadura, se paseaban por los pasillos de las pri- 
siones cantando sus canciones. 

El gran pecado de la autodenominada “bio- 
grafía definitiva” firmada por Pellegrino, en- 


tonces, es su incapacidad de ir más allá de los 
datos que con tanto empeño logró reunir. 
Contundente a la hora de perseguir certezas 
biográficas, el libro no da ninguna respuesta al 
mito, al punto que cuando se promedia su lec- 
tura, y es evidente que la figura de la que se es- 
tá hablando ya ha alcanzado considerable esta- 
tura artística, no se tiene ninguna pista de có- 
mo es que ha alcanzado semejante lugar. Tal 
vez porque para su autor no existía tal incóg- 
nita, y así es como escribe su libro: con total 
prescindencia del contexto artístico e histórico 
en el que aparece la obra de Zitarrosa, como si 
ésta hubiera estado ahí desde siempre. 

Si la escueta historia “casi” oficial —tal su 
subtítulo— editada en el Uruguay hace tres 
años por Eduardo Erro descansaba en su ma- 
yoría en las declaraciones periodísticas de Zita- 
rrosa, el gran logro del trabajo de Pellegrino 
está en la gran cantidad de precisiones que 
acerca a través de múltiples testigos de la vida 
del cantautor. Además de recorrer infancia y 
comienzos en la locución, Pellegrino persigue 


¿Go 


Sobredosis de tevé 


Allí, quizás, resida su único defecto: las can- 
tidades alopáticas de fotografías, investiga- 
ciones, testimonios, anécdotas, reportajes y 
trivia hubieran sido aún más elocuentes si 
estuviera claro de qué hablan Ulanovsky, Itr- 
kin y Sirvén cuando hablan de televisión ar- 
gentina. El diseño del texto, con secciones 
más o menos fijas que se repiten a lo largo 
de los capítulos y se mezclan con el texto 
principal (que también tiene subtítulos) y 
otras secciones y anotaciones relevantes en 
los márgenes no ayuda demasiado a la re- 
construcción de los hechos (lo que sí hace el 
completo índice y la guía de fuentes). 

Lo que refleja Estamos en el aire es mi más 
ni menos que cincuenta años que conmovie- 
ron al mundo vistos a través de su más per- 
fecto propagador, que nunca pudo (ni qui- 
so) escapar a los avatares de la moda, los 
mandos naturales, los grandes negocios, los 
jóvenes y viejos prodigios, las casualidades 
milagrosas y los proyectos maquiavélicos, la 
censura y los sistemas de producción, los 
choreos desvergonzados. Nada más cercano 
a una verdadera historia argentina moderna 
que una historia de su televisión. Está por 
verse si la televisión lleva al desopilante “ser 
nacional” definitivamente a la tumba o logra 
hacer algo para descifrarlo. Mientras tanto, 
por supuesto, estaremos pegados al único ti- 
po de control que tenemos a nuestro alcan- 
ce. Uno muy remoto.% 


a Zitarrosa en sus primeros autoexilios en 
Córdoba y luego en Perú. Quien fuera angus- 
tiosa víctima de la nostalgia durante su exilio 
político y artístico en España y México, en sus 
comienzos buscó su destino fuera de su patria: 
Zitarrosa debutó como cantante en Lima. 

Torturado y melancólico, el Zitarrosa de 
Pellegrino aparece sólo contundente y cate- 
górico en sus declaraciones públicas, y es en- 
tonces cuando se lamenta que el biógrafo no 
haya podido enhebrar semejante perfil den- 
tro de un retrato más amplio y englobador. 
Detrás de las dudas de Zitarrosa sólo se di- 
bujan las certezas del mito, que jamás es de- 
sarmado y puesto en perspectiva por Pelle- 
grino. Sencillamente, Zitarrosa es. Y enton- 
ces queda la sospecha de que, si a la biografía 
llena de citas de Erro le sucedió esta extensa 
investigación de Pellegrino, tal vez Cantares- 
del alma abra el camino a una biografía más 
abarcadora de ese cantante tan flacucho, pe- 
ro de voz tan gruesa, que alguién llamó *voz 
de otro”. Esa es la deuda.4 


POLÉMICAS 


Los límites del Mal 


En la edición del domingo pasado, Radarlibros reprodujo la 
respuesta de Daniel Mundo a la presentación de Hannah Arendt 
escrita por Marcelo Birmajer en este suplemento el pasado 30 de 
octubre. A continuación, el descargo de Birmajer. 
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POR MARCELO BIRMAJER Daniel Mundo su- 
giere que yo califico a Eichmann de “mons- 
truo pervertido”. No es cierto. Yo impugno la 
hipótesis de Arendt de afirmar que Eichmann 
no tenía un deseo sádico de realizar el Mal pe- 
ro no lo califico como “sádico” ni “mons- 
truo”, porque la palabra “sádico” o “perverti- 
do” limitaría mi posición ante Eichmann al 
terreno del psicoanálisis o del Marqués de Sa- 
de, y la palabra “monstruo” transformaría a 
Eichmann en algo no-humano, mitológico. 
Yo me limito, en mi nota, a nombrarlo por el 
crimen que cometió: es un genocida. Impug- 
no la presunción de Arendt, para mí descabe- 
llada, de que Eichmann cumplía con su tarea 
de enviar millones de niños y adultos a la peor 
forma de muerte y de tortura creyendo que 
era “bueno” cumplir con la ley, igual que un 
funcionario de cualquier gobierno se encarga 
de las exportaciones comerciales o, por poner 
un caso más conflictivo, igual que un funcio- 
nario ordena reprimir una manifestación calle- 
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LA BANALIZACIÓN DEL MAL 
Christian Delacampagne 

trad. Paula Mahler 

Nueva Visión 

Buenos Aires, 1999 

240 págs. $ 18 


EL HOLOCAUSTO 
Y OTROS "OLFIDOS" 


POR M.B. La hbanalización del mal. Acerca de la 
indiferencia elige a Hanna Arendt —a cuyo libro 
La banalidad del mal hace referencia el título 
de éste—, entre otros autores, como oponente y 
como referencia. La discusión es acerca de las 
diferencias ontológicas entre el nazismo y el 
stalinismo, que Arendt oscurecía bajo el mote 
común de “totalitarismos”. Christian Dela- 
campagne señala que esta indiferenciación no 
contribuye a afirmar en la memoria la barbarie 
stalinista sino que, por el contrario, banaliza la 
impronta genocida y distorsiona la unicidad 
del fenómeno nazi. A esta indiferenciación se 
suman grandes pensadores de la segunda mitad 
del siglo, tales como Karl Popper o Tzvetan 
Todorov. Los motivos por los cuales estos pen- 
sadores tardan en diferenciar al stalinismo y al 
nazismo tal vez obedezca a una igual necesidad 
de condena contra todo régimen que atente 
contra la democracia o los derechos humanos, 
o tal vez a causas menos claras, pero lo cierto es 
que los hechos se imponen: Occidente sí pudo 
negociar con Stalin, mientras que toda nego- 


jera que considera atentatoria contra la tran- 
quilidad del Estado. Sostengo que Eichmann 
era plenamente consciente de que estaba co- 
metiendo un crimen de lesa humanidad. Para 
ponerlo en los términos de Arendt, sabía que 
atentaba contra la “ley humana: no matarás”. 
La misma Arendt incurre en la contradicción 
cuando supone que Eichmann -en su carácter 
de burócrata “sin odio”— se habrá sentido ali- 
viado cuando le llegó la orden de cambiar los 
asesinatos a tiros por los asesinatos en cámaras 
de gas. Si podemos suponer la capacidad de 
Eichmann para diferenciar entre una muerte 
cruel y una muerte que no lo es, ¿por qué ha- 
bríamos de negarle la capacidad para distin 
guir entre lo que es asesinato y lo que es cum- 
plir con la ley humana? 

En el caso de que lo que Daniel Mundo de- 
nomina como “los prejuicios de las mayorías” 
coincidan con la idea de que Eichmann es un 
asesino consciente, pues entonces los “prejui- 
cios de las mayorías” me resultarán más cerca- 
nos a la verdad que las suposiciones de 
Arendt. 

Respecto a mi posición crítica ante el inten- 
to de Arendt de explicar al stalinismo y al na- 
zismo con la misma clasificación —totalitaris- 
mos- recientemente ha aparecido en castella- 
no un libro de Christian Delacampagne, titu- 
lado La banalización del mal en el que precisa- 
mente hay un capítulo dedicado a sostener 
que la igualación de Arendt del nazismo y sta- 
linismo bajo el mismo mote de “totalitarismo” 
oscurece la comprensión de la impronta geno- 
cida y la unicidad del fenómeno nazi. Arendt 
explica los totalitarismos como sociedades ce- 
rradas, con las cuales las sociedades abiertas no 
pueden pactar. Siguiendo esa lógica, no se en- 


ciación con Hitler implicaba un suicidio. Estas 
dos pesadillas, el nazismo y el stalinismo, no 
son iguales ni parecidas. 

De todos modos, Delacampagne no termi- 
na de cubrirse las espaldas: este ensayo merece 
un capítulo que sea una andanada específica 
contra el stalinismo y sus peores acólitos, los 
responsables de los asesinatos de millones de 
personas, de las purgas y de la represión; y 
contra aquellos que los justificaron. 

Los momentos más bajos del libro de Dela- 
campagne son la declaración de principios 
inicial y sus conclusiones finales, muy por de- 
bajo del fluir del libro, de su lúcida toma de 
posición tanto frente a los pensadores liberales 
ya mencionados y de las conclusiones coyun- 
turales, no por ello menos poderosas, que ex- 
trae de estos debates. El mejor momento del 
libro es, por lejos, la discusión —unilateral- 
con Michael Foucault. Delacampagne toma 
uno de los trece cursos que Foucault dictó en- 
tre 1975 y 1976 en el Collége de France y lo 
sitúa como punto de llegada del recorrido 
“foucaultiano” que, comenzando por poner 
en cuestión las reglas del derecho en la “socie- 
dad burguesa”, termina por impugnar el dere- 
cho como concepto, en su conjunto, impug- 
nando las normas de convivencia en general, 
para acabar postulando una ambigua, penosa- 
mente “liberadora” y siempre peligrosa “gue- 
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tiende cómo para Occidente fue posible y be- 
neficioso pactar con Stalin contra Hitler 
mientras que todo pacto con Hitler resultaba 
un suicidio ni por qué cualquier hombre de 
buena voluntad podía reivindicar con los me- 
jores motivos su participación en el Ejército 
Rojo mientras que nadie puede defender, bajo 
ningún concepto, su participación en los ejér- 
citos nazis, Son dificultades que los paradig- 
mas de Arendt no resuelven. Esto, por supues- 
to, no atempera las condenas contra los críme- 
nes del stalinismo ni pone en dudas las virtu- 
des de Arendt cuando señala los modos de 
construcción de cada uno de estos sistemas de 
opresión por separado, virtudes que destaqué 
en mi nota. 

Tampoco acuerdo con Mundo cuando se- 
ñala que Arendt quiera impugnar todas nues- 
tras certezas racionales. En su prólogo a la edi- 
ción norteamericana de Los Orígenes del Tota- 
litarismo escribe: “El antisemitismo, el impe- 
rialismo y el totalitarismo, uno tras otro han 
demostrado que la dignidad humana precisa 
de una nueva salvaguardia que sólo puede ser 
hallada en un nuevo principio político, una 
nueva ley en la Tierra, cuya validez debe al- 
canzar esta vez a toda la Humanidad...” Esta 
declaración de principios resulta ajena a la im- 
pugnación a todo sentido común o verdad 
moral evidente, como Mundo sugiere. 

Daniel Mundo se queja porque reduzco “la 
complejidad del pensamiento de Heidegger al 
calificativo de nazi”. Heidegger era nazi por- 
que se afilió al partido nazi, porque aceptó el 
cargo de Rector de la Universidad de Friburgo 
con un discurso nazi, y porque perseguía a sus 
colegas según los criterios “raciales” nazis, sea 
cual sea la “complejidad” de su pensamiento.+ 


no te metás 


rra de razas”, que fue la expresión que Fou- 
cault utilizó, y en un modo, repite el autor, 
espantosamente ambiguo y nada crítico, para 
poner punto final a su serie de cursos. 

La banalización del mal no logra sus come- 
tidos globales atacar y definir la indiferencia, 
diferenciar con reglas racionales el impacto 
antihumano de distintas masacres. Por 
ejemplo, no hay motivos para suponer que 
una intervención armada de Francia en Ar- 
gelia, como la que propone el autor —en aras 
de “democratizar” esa nación= vaya a mejo- 
rar la situación en que los mismos franceses 
dejaron al país luego de mantenerlo cien 
años como colonia. 

No obstante, tal vez la virtud de un en- 
sayo, para que merezca la pena ser leído, 
no consista en responder redondamente las 
preguntas de sus postulados sino en dispa- 
rar algunas ideas que nos permitan conti- 
nuar pensando. En este aspecto, el libro de 
Delacampagne califica: tiene su más alta 
virtud en la cornisa que elige transitar: un 
espacio teórico muy estrecho, que no lo 
deje caer en el aplanamiento en el que ca- 
yeron otros pensadores, pero que tampoco 
lo acerque a las febriles costas de aquellos 
que, resentidos contra las reglas de una so- 
ciedad que excluye, imaginan la salvación 
en un caos sin regla alguna.4 


ÚLTIMO AVISO 


Algunos títulos de noviembre para na olvidar 


CUERVO, Ted Hughes (Hiperión) 

“Crow. From the Life and Songs of the 
Crow, publicado originalmente en 1970, ex- 
cede el ámbito material de la mitología o la 
antropología, a pesar de contener en su tra- 
ma narrativa un extenso catálogo de figuras 
y símbolos alegóricos.” (Luis DEL MÁRMOL) 


EL ORDEN NATURAL DE LAS COSAS, 
António Lobo Antunes (Siruela) 

“En El orden natural de las cosas, la expe- 
riencia de la muerte se articula con otras ex- 
periencias heterogéneas, como la de la dic- 
tadura de Salazar, la inmigración al Africa 
para trabajar en las ominosas minas de car- 
bón de Johannesburgo, la relación entre un 
simple empleado de correos de casi cincuen- 
ta años y una adolescente de Liceo, los trau- 
mas persecutorios de un ex represor enamo- 
rado de una pulposa prostituta africana.” 


(DIEGO BENTIVEGNA] 


HANNIBAL, Thomas Harris (Grijalbo) 

“En su propuesta casi extraterrestre, Hanni- 
baltiene más de la desmesura demencial de 
una ópera y aparece construida con los mate- 
riales líricos de esa suspensión de verosimili- 
tud, más cercanos alo gótico que al suspense, 
a la que hay que rendirse de entrada porque, 
de no ser así, se corre el riesgo de quedarse 
afuera con el puño alzado y lamentando tiem- 
pos pasados.” (RODRIGO FRESÁN) 


UNA FÁBULA, William Faulkner (Alfaguara) 

“El poder hipnótico de Una fábula reside en 
un engranaje narrativo que, una vez puesto 
a funcionar, es imparable. Por supuesto, 
Faulkner exige del lector una respiración a 
contrapelo de la literatura predigerida.” 
(GUILLERMO SACCOMANNO) 


é JUNTÁ LA PLATA 


Algunos de los títulos que se vienen en diciembre 


Colección Shakespeare por escritores, 
dirigida por Marcelo Cohen (Norma) 

Dos destinos latinoamericanos, 

José Pablo Feinmann (Norma) 

El anónimo Lombardo, 

Alberto Arbasino (Eudeba) 

El archipiélago, 

Massimo Cacciari (Eudeba) 

El estigma del Dr. Vaporeso, 

Alfredo Casero y Nancy Diez (de la Flor) 
El príncipe feliz, 

Oscar Wilde (trad. Jorge Luis Borges) (Emecé) 
Historia de la vida privada en Argentina, 
tomo l!l, dirigida por Marta Madero y 
Fernando Devoto (Alfaguara) 

Hitler, lan Kershaw (Península) 

Humor a la Veronelli, 

Atilio Veronelli (De la Flor) 

Intimidad, Hanif Kureishi (Anagrama) 

La novia oscura, Laura Restrepo (Norma) 
Lingúística y política, Alejandro Raiter (Biblos) 
Los intelectuales y el poder, 

Pierre Bourdie (Eudeba) 

Parte de la fuga, 

Germán García (Ediciones de la Flor) 
Partículas elementales, 

Michel Houellebecq (Anagrama) 

Políticas de la crítica: Historia de la crítica 
literaria en la Argentina, 

Nicolás Rosa (editor) (Biblos) 
Posmodernidad, Esther Díaz (Biblos) 
Técnicas de masturbación, 

Mark Emme (Ediciones B) 

Todo está hecho con espejos, 

Guillermo Cabrera Infante (Alfaguara) 

Yo, Gardel, Oscar del Priore (Alfaguara) 


NOVEDADES 
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POR LAURA ¡SOLA La boda del poeta es la últi- 
ma novela del escritor chileno Antonio Skár- 
meta. Después del éxito de su título anterior 
— Ardiente paciencia se transformó en El cartero 
de Neruda, con película y nominación al Os- 
car, el escritor chileno vuelve con una histo- 
ria ambientada en un escenario tan isleño co- 
mo el anterior, pero con más personajes, me- 
nos sexo y más complicaciones narrativas. En 
la Europa de preguerra, los habitantes de la is- 
la Gema del Adriático, que pertenece a un 
simpático país llamado Costas de Malicia, es- 
rán por presenciar la espectacular boda a cele- 
brarse entre Alia Amar y el almacenero austrí- 
aco Jerónimo Frank. Los habitantes de Gema 
están, también, a punto de ser invadidos por 
tropas austríacas. De la boda a la tragedia, del 
amor a la muerte y de la isla al exilio son los 
tópicos que Skármeta recorre en este libro, 
¿Tuvo que inventar una lengua para hacer hablar 
a sus personajes nativos de Costa de Malicia? 

—La nacionalidad de los personajes —"mali- 
ciosos”— determina su lengua. Es un lenguaje 
que afirma algo y al mismo tiempo pone en 
duda lo que afirma. De esta forma acrúa la 
ironía, Para lograr una forma de comunica- 
ción que sea efectiva en estos tiempos, traté de 
librarme del narrador autoritario, de fragmen- 
tar su discurso, de abrir el juego a una plurali- 
dad de voces y lograr que el lector tenga los 
mismos conocimientos que los personajes tie- 
nen de ellos mismos. Además, construí un 
juego de cajas chinas en donde se da la reali- 
dad y además la interpretación de la realidad. 
Esta última está en los escritos de los periodis- 
tas sobre los acontecimientos: ellos corocen 
los hechos tal cual fueron y se reservan el espa- 
cio del periodismo para tergiversarlos según 
sus intereses. j 
¿Algunos de los personajes que aparecen en 
la novela pueden ser identificados con perso- 
najes reales? ; 

—En uno de los capítulos, la cónsul, que les 
entrega un pasaporte colectivo a los maliciosos 
que huyen de la masacre, es Gabriela Mistral. 


COMPOSICIÓN DE LUGAR 


Yendo de la cama al bar 


¿Qué lugares eligen los escritores una vez traspuesto el umbral de 
su casa? Contesta María Moreno, autora de El affair Skeffington. 


Estuvo en Buenos Aires Antonio Skármeta para presentar su nueva novela, La boda del poeta. 
Radarlibros aprovechó para charlar con él de este libro y también del extraordinario suceso que fue 
Ardiente paciencia, redenominada El cartero de Neruda a partir del éxito de su versión cinematográfica. 


Ausencia de Malicia 


Ella fue cónsul en Italia en los años 50 y venía 
de Brasil después de perder a su hijo. También 
pensé en las inmigraciones que llegaron a 
América latina, por ejemplo, la de mis abuelos. 
Ellos eran yugoslavos de la costa del Dálmata y 
muchas de las ciudades aparecen en La boda 
del poeta con el nombre que tenían cuando for- 
maban parte del Imperio Romano. En el caso 
de los relatos de mis abuelos, eran contradicto- 
rios y antojadizos: contaban lo que querían y 
cuando querían. Lo decían narrativamente y lo 
arreglaban de una manera colorida. Porque en 
realidad eran seres con unas vidas mínimas que 
habían sido destruidos por un poder mayúscu- 
lo, Ellos tenían que recomponer sus vidas des- 


pués de semejante catástrofe. é 
Vuelven a aparecer los poetas en sus novelas. 
¿Por qué esta constante? 

—Desde mi primer libro que se llamaba £/ 
EntUSTasmo... 


Buen nombre para un primer libro... 

Sí, sobre todo considerando que además 
era flaco y tenía pelo. Allí empecé a alentar 
la idea de que la poesía es un modo de des- 
truir la convención social y ver el mundo de 
otra manera. Considero a la profesión de po- 
eta la más lúcida y las más iluminada de to- 
das. Esto vuelve a aparecer en El cartero de 
Neruda y creo que su éxito pasa por esa con- 
cepción sobre la poesía. 


¿Por qué le cambió el título a la novela? 

—Hay dos razones: antes de que existiera la 
novela y la película, presentaron una obrita 
mía que se llamaba Ardiente paciencia en Ale- 
mania. La obra tuvo bastante éxito y estuvo 
una temporada en cartel y el actor me vino a 
felicitar, pero me sugirió que le cambiara el 
nombre porque pensaba que era un concepto 
maravilloso pero un pésimo título. Lo mismo 
sucedió con la traducción al italiano. Mi edi- 
tor sugirió /I postino di Neruda. Otra vez el tí- 
tulo había sido criticado y después de la pelí- 
cula todas las editoriales le pusieron El cartero 
de Neruda. 

¿Qué relación tiene La boda del poeta con la 
novela histórica? 

—Escribí esta novela durante la guerra de Ko- 
sovo, mientras veía en la televisión un montón 
de caras anónimas, personas que iban en carre- 
tas o caminando escapándose de la guerra y 
pensé en las consecuencias de continentes ente- 
ros desplanzándose por las grandes hambrunas. 
Quise darle la apariencia de novela histórica. 
Ubicarla en algún lugar de Europa en 1913 me 
permitió tomarme todas las libertades, 

¿Piensa en la versión cinematográfica cuando 
escribe sus libros? 

—Trabajo con ideas que, en efecto, vienen 
del cine, sobre todo en lo que se refiere a los 
diálogos, como el principio de que el persona- 
je es la acción. Mis personajes son tempera- 
mentos en acción. 

¿Cuál es la reacción del público europeo fren- 
te a literatura latinoamericana de hoy? . 

—Después de haber consumido la litera- 
tura latinoamericana del boom, hoy creo 
que el público europeo lee textos que va- 
yan más allá de la convención, con cierta 
mediatización irónica. El problema fue que 
la literatura latinoamericana continuó su 
fama con un puñado de escritores no de- 
masiado representativos —Isabel Allende, 
Laura Esquivel, entre otras—, pero cuyos 
niveles de venta les garantiza una coloca- 
ción más o menos central. + 


POR MARÍA MORENO Pertenezco a la generación que todavía valoraba la cursiva desplegada 
siguiendo las líneas —o no- de una libreta de almacén forrada con hule negro —creo que hasta 
hace poco Rodolfo Rabanal las usaba-. Se escribía en el bar porque ahí lo hacían Sartre y Simo- 


ne de Beauvoir, es decir se escribía en público como se leía en público -paseando el libro antes 


de leerlo- a la vista de lo que Mujica Lainez llamaba "esos diez". Pero yo escribo en la cama, 


con los ojos cerrados, mientras parezco dormida o borracha. Cuando me veía en esa actitud 


que, al parecer, resultaba entre increíble y exasperante, mi ex marido preguntaba "¿qué estás 


Ma 


haciendo?” Yo contestaba: “Escribo en mi cabeza”. Los que escribían en el bar y que conocían 
la anécdota calculaban que por el perímetro de esa parte que me hacía difícil el acceso a la ca- 
pelina yo debía estar escribiendo una obra del tamaño de Paradiso. Pero en mi cabeza, en reali- 
dad, sólo entran columnas y editoriales cortos, ideados, redactados, montados y memorizados 
en un ejercicio de preso y que se modifica bastante cuando llego a la computadora o llegaba a 
la pesada Remington con la fantasía de darle el cross en la mandíbula prometido por Arlt. Lo que 
sí he hecho en los bares es editar lo que otros dicen en ese murmullo de los borrachos =cuyo rit- 
mo va de la euforia a la beligerancia y de allí directo a la depresión- que es fuente de toda filoso 
fía. Allí escuché frases como éstas 
-A medida que envejezco siento que me voy convirtiendo en una palabra 
Yo rezo el Ave María y no el Padrenuestro, porque quedé con miedo a los hombres 

La madre es una mujer muy rara 
-Es un hotelito encantador a no ser por los arroyuelos de sangre 

-Yo soy alta, ¡pero muy alta! ' 
Gertrude Stein escribía con el pie apoyado en el estribo de su auto; Roben Frost, en las suelas 
de los zapatos. Pero esos eran escritores de verdad, aunque bastante mentirosos al sugerir que 
la escritura es un impulso irrefrenable como el de orinar o tan valiosa que, si de ellos dependiera 
debería acapararse desde la saliva. Nabokov decía: “Yo no publico saliva”. Es mejor ni escribirla 


Por eso lo mejor de "escribir en la cabeza" es que la mayoría de las veces lo escrito se pierde 


O 


